漫转身，轻回首，长抛水袖，只听“哎呀”一声，却是袖头打中了迎面走来的一个青年。


小宛犹自不觉，眼波微送，双手叠腰下身做个万福，依然捏着嗓子莺莺燕燕地道：“兀那船头琴声响，敢是王生？”


那青年倒也机灵，立即打蛇随棍，回个拱手礼，答：“小生非姓王，乃是姓张，名之也，之乎者也的之，之乎者也的也，报社之记者是也。”


张之也？报社记者？小宛一愣，怎的与台辞不符？


“您怎么会知道得这样清楚？”小宛忍不住打断。


奶奶长长叹息：“我怎么会不清楚？那些衣服头面，都是我亲手整理封箱的呀。”


小宛与爸爸面面相觑，都惊得一时说不出话来，虽然奶奶本来就是剧团里的老人，可是一直在后勤部工作，同梅英衣箱全不沾边呀。


然而接下来，奶奶的话就更让他们大吃一惊了


“岂止是倩女离魂，梅英所有的衣箱都是我整理的，想当年，我是她的贴身包衣，服侍了她整整七年呢。”


小宛几乎要晕过去了，半晌才叫起来：“包衣？您给若梅英做过包衣？”


“是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”


“后来呢？”


“后来就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，在剧团里做后勤，一直干到退休。”


小宛喃喃地：“您从来没跟我说过……”


水溶感叹：“居然连我都不知道。”


“你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在文革里烧光了呢。从48年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团工作半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”


“您后来没有和梅英再联系过吗？”


“没有。她嫁人后跟着那个军官去了广东，就音信全无了。直到66年太庙案传出来，我才听说若小姐后来又回了北京，可是不知道为什么，她没有来找我……”


“奶奶，您知不知道若梅英到底是怎么死的呢？”


妈妈不满了：“小宛，吃饭，别净在饭桌说这些死呀活呀的，也不嫌忌讳。”


奶奶也蓦然惊觉，附和说：“就是，今天是阴历十四，还是少谈这些旧事的好。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”


这是小宛今天第二次听到同样的话。


她的确觉得有什么事情发生了。有一个埋了很深很久的秘密，好像在急着破土而出，她已经看到了那秘密的芽，却看不到秘密的根。如果秘密是一株花，会结出什么样的果子呢？


夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寂寞地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？


人死了变鬼，鸟死了变什么？


墓草萋萋，小宛在草丛间寂寞地走，看到四周开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。


3、游园惊梦


琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽娘游园惊梦。


说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有小宛的奶奶大呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。


“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船锦屏人忒看得这韶光贱……”


金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演出多少新的美景良辰？


周末，不必班，小宛一直睡到日三杆。


醒来的时候，听到隔壁在唱游园，知道老爸又熬了个通宵。


这是老爸水溶的工作习惯，在编剧前总是要用留声机放旧唱片，说是制造气氛，找灵感。


雪茄烟、黑咖啡、旧唱片，合为水溶写作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常开玩笑说，爸爸的剧本都不是用笔写的，而是雪茄和咖啡倒在留声机自个儿磨出来的。


但是你别说，这方法虽然有些做秀，却的确管用。每当老爸在大白天拉紧窗帘扭开台灯，放着旧唱片奋笔疾书，小宛就觉得自己进了时光隧道，脑子昏昏噩噩地有些不清楚。她绝对相信三大道具有催眠作用，却只是想不通老爸怎么能在这种情况下保持清醒写剧本。换了是她，一遍曲子没听完就已经寻周公对戏去了。


小宛伸了个懒腰准备起床，一翻身，头发被悬在帐顶的风铃勾住了，立即哀号起来。


风铃是铜的，过去人家系在屋檐下避邪用的，久经风雨，长满了青绿的铜锈，被爸爸捡来当宝贝，挂在女儿的蚊帐充当装饰品。小宛说挂在这儿也行，把锈擦干净了。可是爸爸不让，说那样才有韵味，有古意，有灵气。结果，灵得天天勾头发。


老妈救火车一样冲进来，连声叫着：“哎呀，这是怎么了？又勾到头发了？说过多少次了，起床的时候小心点，次次都忘，吃一百个豆不知道豆腥味儿。你爸也是，捡个破铜烂铁就当宝贝，搁的家里哪儿哪儿都不安全，简直危机四伏嘛。”


小宛歪着脑袋，觉得头发一缕缕地在老妈手指下理顺，搔得很舒服，哼哼叽叽地问：“我爸昨晚又没睡？”


“可不是，都成了日出里的陈白露了。”老妈仰起头，学着电视剧里徐帆的口气唉声叹气地念台词，“天亮了，我们要睡了。”


逗得小宛笑起来，倒在床拍手踢腿地撒娇。


很少有像老妈那样宽容的家庭主妇，既不阻止丈夫开夜车，也不干涉女儿睡懒觉。除了唠叨和有洁癖之外，实在称得慈爱完美。


小宛每次看到爸爸，总觉得他该娶的太太应该是那样一个女人：穿真丝睡袍躺在金金博士的布艺沙发慵懒地抽烟喝红酒，一边听徐小凤或者汪明荃唱南屏晚钟和京华春梦但是看到妈妈时，却又觉得她该嫁的男人也就是爸爸那样子。


似乎是女人的风情有很多种，但是可嫁的男人，却只有爸爸一种。


妈妈也笑着，忽然大惊小怪地叫起来：“哎，这铃铛怎么有血？”


“血？”小宛惊讶地凑过来，看到暗绿的铜铃果然印着斑斑点点黑红的血痕，阴森触目，犹自缠着她自己的一根长发。


老妈紧张起来：“宛儿，你是不是哪里碰破了？伤着没？让妈看看。”


“没有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身下哪儿都没破。妈，你看仔细了，这面的血都干透了，也许是铃铛本来就有的，平时不注意罢了。”


“要不怎么说你爸胡闹呢，弄这么个不吉利的东西挂在你房里，吓人巴喇的。今天说什么也得把它摘下来。”


“行，我还给爸爸去。”


小狗东东已经在门外等了半天了，看到小主人起床，立刻摇着尾巴迎来，没等走近，却又像被谁烧了屁股似的，掉头就跑。


小宛奇怪：“东东，过来！过来！”


没想到，越是叫，东东就跑得越远，汪汪惨叫着，像是捱了一顿暴打。


水溶的写作刚刚告一段落，听到宝贝女儿的声音，打开门来招呼：“小宛，进来，看看我这段写得怎么样？昨晚你给我的意见太好了，把游园惊梦的意境加在倩女离魂里，梦游与魂游相呼应，加重迷幻的色彩，果然很有感觉，我写得很顺手呢。”


“我给你的意见？”小宛怔忡，“我什么时候给你意见了？”


“昨天晚啊。你半夜过来给我送唱片，让我听听这张游园惊梦找感觉，真不错，很有味道。”


小宛把铃铛搁下，从指针下取出唱片来翻看着，看到封面印着若梅英的字样，更加发愣：“这张唱片，从哪儿来的？”


“你怎么了，小宛？”水溶惊讶地看着女儿，“你给我的呀，说是从你奶奶那些古董堆里翻出来的。”


“奶奶？”小宛愣愣地拿着那张唱片，感觉一股冷气自踵至顶突袭而来。昨晚，自己明明很早就床了，临睡前还听了盘流行歌曲，什么时候到过老爸的房间？又怎么会给他这样一张旧唱片？自己从来就不知道奶奶有过一张若梅英的游园惊梦呀。难道，自己在梦游？


水溶看到女儿脸色在刹那间变得惨白，不安地站起来：“小宛，你是不是哪里不舒服？”


然而小宛一扭头，已经转身走了，匆匆丢下一句话：“我问奶奶去。”


手按在奶奶房门的把手，小宛的心里有很深的寒意，自从开启了梅英衣箱，穿了那套重重叠叠的离魂衣，她就好像同梅英有了千丝万缕的关系，而且，仿佛在一步一步地，走向一个陷阱。她对自己说，停止，停止这一切，什么也不要说，什么也不要问，就像一切都没发生一样。没有戏衣，没有唱片，没有铃的血迹，也没有游园惊梦，什么都不要问，就什么事都不会有……


可是，怎么忍得住？


门开了，奶奶正在给爷爷的灵位香，屋子里氤氲着迷蒙的檀烟，有种腥甜的香气，像是席子摆满了新剖的鱼。听到房门响，奶奶缓慢地回过头来：“小宛，又睡懒觉了。”


小宛有丝恍惚，她平时很少进奶奶的房间，因为讨厌那股子沉香的腥味儿。尤其在大白天，这香烟显得格外缭绕，像冤魂不散。她在椅子闷闷地坐下来，一时不知道从何开口。但是奶奶却似乎未卜先知：“你是不是想问我若梅英的事儿？”


“是，您怎么知道？”小宛抬起头，“奶奶，您跟我说说，梅英到底是怎么样的人？”


“美女。”奶奶赞叹，一脸崇仰留恋，“我从来都没有见过第二个比她更美的女人。那举手投足，风度身段，真是漂亮。每个表情每个动作都漂亮，说话的声音又好听，笑起来眉毛弯弯的，哪里像现在那些自称美女的半吊子，用眉笔口红涂两下就台选美，呸，给若小姐提鞋也不配！”


小宛再闷也忍不住笑起来，奶奶评价美女的口气就像个有心无力的老男人，颇有几分色迷迷的味道。由此她知道一个真理，原来一个真正的美女，不仅可以迷男人，也是会迷女人的。


“梅英那时有多红？”


“梅英有多红？那时候有句话，叫作武听天、文听梅。”奶奶一旦打开了话匣子，就再也关不了，往事滔滔地流出来，就好像发生在昨天一样记忆亲切，“这天指盖叫天，梅就指若梅英。一个意思是说，看武戏要看盖叫天的，看文戏要看若梅英另一重意思，则指的是观众，是说那些粗鄙武夫喜欢看盖叫天的戏，斯文人却多半喜欢若梅英。北大、清华的学生够斯文吧？若梅英的戏迷不知有多少！有个故事，说是有一次若梅英在礼拜日首场演出游园惊梦，可是那一天大学里请了位著名教授来开讲座，学生们急的呀，到底是听教授的呢，还是听若梅英？你猜结果怎么着？”


游园惊梦？小宛心里一惊，随口猜：“那还用问？一定是都跑来听若梅英，把教授冷落一旁了。”


奶奶笑着摇头：“到底是大学生，哪有那么不知轻重的？”


“那……还是听教授讲座，没来看戏？”


奶奶仍然摇头：“如果是那样，怎么见得我们若小姐红呢？”


小宛不懂了：“难道一半人听讲座一半人听戏？”