《纽约咳》终于写完了。从2018年7月18日到2019年10月19日，前前后后写了1年多的时间，初稿共35余万字（编辑修改后字数目前无法确定）。期间停笔若干次，陆续在网上发布了前23章6万余字。起初获得了不少关注，被若干网站转载。第一次写小说，没搞明白很多规则，就被许多主流网站封掉了。目前正在协商解封中，值得庆幸的是还有一些平台相对宽松，给了《纽约咳》一些生存的空间。

2018年开始写小说的时候，其实状态非常不好。之前一直比较幸运，初到纽约遇到些小的坎坷之后，迅速就找到了方向。地产中介生意做得风生水起。总统换届后的2017年之初尚可以保持之前的惯性，并没有受到太大的影响，甚至还有不低的增幅。之后一切都变了。客源大幅减少，生意一落千丈。好不容易卖几套房子，又遇上延期交房。福无双至祸不单行。辛苦培养出来的团队主力，也因为种种原因被迫离开…… 总之就是喝凉水都会被呛到的感觉。

生意不好的时候，广告和市场投放更要加大力度，一张张支票签出去。如落水者胡乱抓稻草一样拼命地挣扎，到后来黔驴技穷，内心已经麻木。爱咋咋地，一切听天由命。终有一天看着快要见底的银行账户，觉得应该干些什么。绝对不能如此这般的坐以待毙。

首先想到了，搞上一个能够解决人们日常生活中“痛点”的软件/APP。然后想办法去拿上一笔风险投资。对于这样的操作的套路，自己还是比较明白的。毕竟过去这么搞过，有过成功经验。

此一时彼一时。如今已经不是当年在北京创业时要啥有啥。在纽约甚至无力组织起一支像样的技术团队。只能自己动手，争取丰衣足食。每天开始研究代码到深夜，又学习了产品经理的一些技能。产品原型设计大概鼓捣出来后，瞬间感觉到信心满满。

找几个大佬看了看，深度的分析了一番。形势已经不是10年前了，这样的小软件/APP最致命的就是门槛太低。即使初期获得一些小成功，也是给大公司做了市场预热而已。“大厂们”堆上成百上千的码农，分分钟从你这原型迭代出你自己都佩服的成熟产品。

大佬又说当年你打着“互联网出海”的旗号跑到美国，错过国内多少机会。绝对是脑子有问题。争辩一番后，也拿不出能够证明自己脑子没问题的证据。第一个拯救行动，出师未捷。卒！

我要当网红！短视频、直播正在风口。不少人因此赚了钱。英雄不问出处，条条大路通罗马。据说马云当年初创业困难时期，也卖过袜子补贴主营业务。自己开个直播，在纽约的大街小巷拍拍短视频。争取快速成为网红，赚钱来补贴主营业务。

很快就被现实无情的打脸。发了不少短视频，就是没有人看。俗话说当网红，颜值就是正义。自己照了照镜子，似乎缺乏一些正义感，再微笑下即是邪恶。

看了又看，发现其中一些门道儿。挤青春痘、掏耳朵医生发的视频也是播放量惊人。但太专业、口味太重，无法模仿。旅行直播，没时间也走不开。对着镜头海吃胡喝，这样显得太二，还担心体重飙升。最后想要对着镜头每天聊一聊时事儿，浏览了一圈备受关注的时评人。与其观点鲜明的聊时政，闭嘴才是自己最好的选择。第二个想法，也卒！

一番折腾都没有结果。进的少出的多，账上数字加速减少。也许在耗费完储备之后，只能给别人打工了。或者老老实实的回到北京，投奔到几个风头正盛的哥们儿门下。低头认怂，争取混一个VP或者CXO之类的饭碗。想想退路还是很多的，内心反倒逐渐平静下来了。恢复了该吃吃该喝喝的快乐生活，而且变本加厉的到处吃喝玩乐。反正闲着也是闲着，正好有大把的时间可以挥霍。

不如写点儿什么，内心里萌发出想要写东西的冲动！虽然无所事事，但绝对不能堕落到“死肥宅”的队伍里。正好有时间把到美国来的几年总结一番。万一混不下去打包回国，这也算是对自己团队的一种交待。先从在纽约租房买房遇到的问题开始，搞成攻略或者经验分享之类的东西挂到网上。竟然可以获得不少网友的点赞。内心里就有了要继续写下去的 “负担”。写着写着觉得应该再吐吐槽，增加一些“料”。干巴巴的攻略就变成了一个个小故事。

于是乎，内心里想要表达的欲望愈发强烈。静下来仔细的琢磨了几天，究竟应该以哪种形式来表达。索性把从北京带来的200多公斤书重新的整理了一遍来找思路。几本名人日记简直就是爱不释手。但又听说正经人是不写日记的。心里话写在日记本上让别人看，居心十分叵测、行为极其可疑。这方面以前是有过经验和教训的，必须把自己的行为和思想限制在一定的范围以内。特别是思想上不能松懈，毕竟拖家带口的经不起风浪。

翻了翻林达的美国三部曲，书信一般的叙述日常杂述，以小见大讲述民主的细节，写得十分之精彩。又翻了翻魔幻现实主义与流行小说，读起来引人入胜。再三确认过自己最喜欢的还是小说，特别是充满人间烟火、饮食男女的通俗小说。

我要写小说！用非第一人称去写别人的故事。这故事里有你、有他、也有我。如羊肉泡馍一样把每一个素材掰碎了揉在一起。用大把时间把馍掰的细碎，再加上以吐槽、赞美、攻略与经验分享等调料与牛羊骨熬制的高汤烩在一起。端上桌来，香气四溢，吃到嘴里回味悠长。就上一瓣糖蒜，聊咋咧！相当的魔幻现实主义。

按照这样的路数去搞。不论是自己的心里话，还是对其他事物的赞美与嘲讽。理论上一切都没问题。因为写的是小说。只需要在结尾写上一段：本故事纯属虚构，请勿对号入座。就可以把担心发生的麻烦推脱的一干二净，防患于未然。

一天下午去找诗人胡赳赳（客户+邻居）聊天。坐在客厅里喝着烈酒和清茶，阳光落在我俩的身上。困意来袭，思绪凌乱。谈天说地中，不知道哪里来的勇气。给自己定下一个小目标，至少要写20万字以上的长篇小说。就转换了话题，接着写长篇小说这个想法谈了下去。诗人脸上洋溢出神秘的笑容，说：“写长篇小说，是很High的一件事。小说里无所不能，文字间纵横驰骋。几笔便可以创造或者毁灭一个世界……”

第一次写小说，还要写长篇，起初自己并不知道应该如何去写。说过的话、吹过的牛，就一定要干成了，否则下次就不好意思再吹牛了。开始到处搜集如何写小说的经验之谈。

看到村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，大受启发。原来写小说要跑步。纽约还真是跑步者的天堂，这里有从中央公园到无数适合跑步的场地。就先从模仿村上跑步开始入手吧。起初坐地铁去中央公园跑圈、后来更喜欢家附近的Forest Park森林公园、再后来就围着楼下的一个街区转圈跑步。

从家门口75街左转沿着113街、左转到72路、再左转到112街、再再左转回到75街。凡是遇到路口就左转，这样一圈下来大约1774英尺（约540米）。只要晚上没有外出喝酒派对，就有时间可以跑步。通常跑上10圈，偶尔来了兴致就跑20圈，假若刮风下雨或者天气太冷也至少跑6圈。

如此在楼下跑步，实在有太多的好处。随时想跑就跑，晚饭后天擦黑，换上运动鞋开始下楼绕圈。天冷风大，回家加一件外套。晚上吃多了也没关系，若想要上厕所，随时都可以方便的回家，使用自己的卫生间更方便。

森林小丘至少从数据上来看是纽约治安最好的区域之一。一个留着大胡子的壮汉，晚上奔跑在这样的街道上，总体来说是十分安全的。唯一需要注意的就是被汽车撞倒的风险。感觉纽约的酒驾没有国内抓得严格，也经常能听到皇后大道上飙车的声音。为了不被汽车撞到，只要按照在楼下见到路口就左转的基本原则。完全不用过马路，沿着人行道转上一圈就回到了原点。如此轻松就可以避免掉这唯一的风险。

跑步时先带着有线耳机，后来换成无线耳机。从喜马拉雅APP找到了很多小说音频，在夜色里带着耳机边听边跑。跑步不必太快，也时常停下来。打开讯飞语记APP把喜欢的句子或者突然闪现的想法说出来，之后语音会自动转成文字记录，存储在云端。

听着名家名作，跑步的步伐轻松了不少。日积月累，竟然听了不少书。遇到自己喜欢的小说，更是翻来覆去的听上好几遍。从王安忆到劳伦斯，从贾平凹到菲茨杰拉德，从钱钟书到村上春树，有这些著名作家“伴跑”。夜色中的慢跑成为了令人身心愉悦的享受。

听《活着》中的人物一个一个死去，迎风跑步、泪流满面。又听《兄弟》开头的描写，不禁感慨：我X，小说还可以这样写！再撸下《变形记》，内心里也有了许多古怪的想法。进入《傲慢与偏见》的故事，感觉就如同发生在马路对面的森林小丘花园里。听了好几遍《废都》，决定应该在小说中写一写在纽约知识分子的生活状态。

渐渐地找到了写小说的感觉。坐在电脑之前，脑子里有了可以跃然纸上的东西。如此这般持续的写下去，已经听不见窗外的风雨，不在乎生意的好坏。想要表达的冲动随着文字的增加愈发的强烈。文字把自己一圈圈的环绕起来，完全的隔绝了焦虑的情绪。

进入2019年，峰回路转、柳暗花明。生意又戏剧般的好了起来，几个月间就收复了失地。小说在网上先贴出来的前23章，没想到竟然也带来了几笔生意。

再度忙碌了起来。在常常忙到深夜的夏季，自己每天还是要抽时间继续写小说。在习惯性的持续的写作中，内心里似乎找到了宣泄的渠道。套用弗洛伊德的理论，所有的排泄都是快感，排泄内心的这些东西，其实是一种巨大的快感。

跑步流汗可以排毒，紧接着再写上千八百字。生理与心理都得到了极大的慰藉。抽离出来自我，以旁观者的心态去仔细观察一切。每每遇到非常扯淡的事情，也可以从容面对。自言自语道：“有趣、好玩儿！又给小说提供了素材。”

小说虽然为虚构，但还是来源于生活本身。免不了使用了不少真实的客观存在。例如：屋新天，就直接实名出现。这样做是经过反复考虑，并无不妥之处而为之。因为不会涉及到别人的隐私，且屋新天的注册商标也是自己公司所有，理论上不会带来侵害他人权益的困扰。另外从开始写作之初就抱着，分享在美国生活经验的初衷。这其中也是藏着不少“私心杂念”，适当的出现一些公司品牌名称，权当是做了植入式广告。

几位热心的朋友表示可以帮着出书，把《纽约咳》正式出版。自己觉得还是在网上发布，免费的让大家看更好。且自己不在体制内，不需要作品来评职称，也不需要扬名立万。便谢绝了朋友的好意。

若一旦出书的话，要找编辑、买书号、出版印刷、渠道铺货。所有的花费都需要自己先来垫付。但凡不是知名作家的作品，绝对不会有出版社傻到先掏钱帮着出书。即使书印出来了，万一卖得不错，从销售渠道结账也是一件令人头疼的事情。如此看来必须趁早打消出版小说的念头。纵使自己狠狠心拿出一笔私房钱，放弃喝酒泡吧、摄影打枪和念念想的钓鱼打猎预算，这是绝对不可以的。否则，跑到美国来干啥了。杯中美酒与丛林里野性的呼唤，比著书立说更有吸引力更让人血脉偾张。

不惦记着出版，直接全网发布的好处就是，几乎没有成本。主观上不限制版权，使用熟悉的互联网推广方式。免费看、随便转，鼓励所有网站随意转载。看得人越多越好。只要能对将要来纽约的新移民、留学生、公派和外交人员，或多或少的有所帮助，就算是没有白忙活。假若其中有人因此买房租房，自然而然的就会带来不错的收益。

举例来说，只是卖一套曼哈顿的豪华公寓，就比卖好几年书要强得多。如果《纽约咳》真的火了，何止会额外增加十套八套的生意。另外听说影视改编权的收益也是相当不错的。总之一切值得期待。此时只需要抱着听天由命、全凭运气的态度，自嘲道：“嘴上都是主义，心里想着生意。”

序言东拉西扯的说了这么多，其实也就是把自己第一次写小说的前因后果都讲了出来。提前的坦白交待，希望可以避免掉一些过于偏离事实的猜测，最大限度的减少不必要的麻烦。最后衷心的感谢我的客户朋友们、我的合伙人和我的家人。朋友们相聚在纽约，每一天都非常快乐。

张川 纽约森林小丘

2019年11月13日